"登月之后，我再也没有抱怨过天气和堵车"
2018-09-24 10:24:36 自然科研 探宇宙
阿波罗宇航员将科学与艺术优美地结合在一起，Richard Taylor著文向其致敬。
1969年11月，当时的我只有6岁，父亲指着月球对我说，有个人正在月球上漫步。我抬起头看那颗银色的星球，想象着那个人在那片遥远而布满坑洼的地方做什么。
后来，我知道他的名字叫艾伦·宾，他是第四个漫步月球的人，在他之后又有8个人成功登上月球。即使在这些万里挑一的人中，宾也是独一无二的：他是唯一用画布和颜料将其所见所闻记录下来的人。今年5月，宾与世长辞，享年86岁。
阿波罗12号宇航员艾伦·宾（Alan Bean）1994年的画作《亲吻地球》（Kissing the Earth）取材于他及其团队在1969年降落月球时所看到景象。
随着我对太空旅行的兴趣越来越浓，我逐渐了解到宾一路如何踏上阿波罗12号的登月之旅。1955年，宾从德克萨斯大学奥斯汀分校获得航空工程学位，不久便实现了他的童年梦想——成为海军试飞员。
他的教官是皮特·康拉德（Pete Conrad），后来也是阿波罗12号任务的执行人员，并且和宾成为最亲密的朋友。用宾自己的话说，受启发于“高性能飞行器的外观、声音和气味”，他们孕育了一个搭乘最大的飞行器的计划。
《宇航员之王》（Astronauta Optimus Maximus）（2006）描绘了宾的朋友、阿波罗12号指令长皮特·康拉德。画中混入了来自月球的尘土。
土星-5号运载火箭（Saturn V）高110米，是历来飞行过的最强大的火箭。在阿波罗12号发射前4个月，已有一支火箭将尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）和其他宇航员送往太空，实现人类首次登月。阿姆斯特朗的火箭发射时正值闷热的夏季，而宾、康拉德和理查德·戈登则在冬季的雷暴天里坐上了火箭。
发射36秒后，意外发生了。土星-5号运载火箭遭到两次雷击。“我抬头看着显示器，所有的警示灯都亮了，比我过去任何时候看到的都多。”宾回忆说。在任务即将中止的瞬间，他成功地重启了受影响的系统。在一路入轨的过程中，始终能听到他们紧张的笑声。
在他们之前的宇航员则显得沉默克制。宾让公众看到了太空探索者更加贴近生活的一面。阿姆斯特朗在开启其具有历史意义的登月之旅时，只是面无表情地说了一句“再见”，在向月球降落的过程中，因紧张而陷入了沉默。
相比之下，宾就像是一名兴奋的游客。他似乎想到什么就说什么：从窗外的景象（“看起来很好，亲爱的，很好”），到看到风暴洋中的着陆点后的放松（“陨石坑正好在它该在的地方”），再到表扬康拉德的飞行技术（“你很棒”）。
《兄弟，请带我回家》（Please Take Me Back Home， Guys）（1995） 采用了登月航天器勘测者3号（Surveyor III）的视角。
宾在我6岁的时候点燃了我的想象力，从此便开启了我进入科学生活的大门。我会画些假想的星球、真实的太阳系、宇宙飞船和外星人的城市景象——甚至是外星人在没有重力的作用下打板球的场景。1984年，在我即将拿到物理学本科学位的时候，我像他一样，在追求科学和追求艺术之间挣扎。
彼时，整个世界都在忙着庆祝人类首次登月15年周年。在电视荧幕里面，阿波罗宇航员正回忆他们那段史诗般的旅程。看着蓝色地球像一片绿洲一样悬挂在漆黑的夜幕中，他们当中的许多人感觉自己和宇宙仿佛产生了一种深深的精神联系。
而宾更接地气，他更赞赏月球上不存在的地球上的一切。“自从登月之后，我再也没有抱怨过天气，也没有抱怨过堵车。”他说，“我回家后就去商场。。。看着人来人往，心里想‘天啊，能生活在这里太幸运了。’”
《归途》（Homeward Bound）（1994）描述了阿波罗8号返回地球的场景。
宾给科学留下的一切都令人着迷。他带回了月岩“KREEP”（钾、稀土元素和磷）。它的成分催生了一个月球形成新模型：大碰撞假说，即地球和一个或多个行星大小的天体发生剧烈碰撞，从而形成月球。不过目前的研究仍在不断完善这一假说。
1973年，宾为了NASA再次飞向太空：他担任天空实验室3号（Skylab 3）任务的指令长，环绕地球飞行了破纪录的59天。1981年，他从NASA辞职，致力于研究如何才能向世界讲好自己的故事。
如何描述以时速4万公里冲向地球是怎样的一种体验？如何描述用大拇指遮住地球后，眼前一切都是未知的是怎样的一种体验？最后，他在绘画里找到了答案。
他甚至在颜料里掺杂了一些月球尘土，并且用他在阿波罗上用过的锤子、穿过的靴子“刻画出绘画史上绝无仅有的纹理表面”。（宾的许多作品收录在其2009年的著作《画说阿波罗：首位漫步月球的画家》（Painting Apollo： First Artist on Another World）里面。）
《悄然流逝》（Slip Slidin’ Away）（2015）描绘了阿波罗15号宇航员戴夫·斯科特和吉姆·欧文在照看月球车。这幅画上的纹理是用宾在阿波罗上所穿的靴子制造出来的。
宾的画作还有其他价值。阿波罗8号宇航员比尔·安德斯从月球轨道拍下了震撼人心的《地出》（Earthrise），一直被奉为经典。
但是，宾的作品更进一步：他为亲眼所见的壮丽景象注入了自己的感情。他自认为是一个比较胆小的宇航员，他非常清楚死亡并不遥远，这一点也体现在他的画作中。我们可以看到宇航员安装设备，服务舱掠过月球表面，或者地球冒出地平线，但是无论怎样，其中总是含有一种远离家园的感觉——因距离而生，因困难而生。这些作品中的孤独感让我想起了弗兰克·赫尔利拍摄的欧内斯特·沙克尔顿在1914-1917年之间进行的伟大的南极之旅。
总而言之，宾的画作强有力地驳斥了20世纪80年代出现的一种谬论：人类的大脑要么只能搞艺术，要么只能搞科学。宾的榜样力量让我成为了一名艺术与科学跨界的教授。宾告诉我们，这其实一点也不难，只要你不停止追求梦想的脚步！
2009年，艾伦·宾在美国国家航空航天博物馆的个人作品展览会上。
