布莱恩·万辛克以食品心理学家自居,他关注环境对进食行为的影响,提出了许多广为人知的“减肥小知识”。然而两年前,他无意中暴露了自己做研究的方法,引发了一连串的质疑。

布莱恩·万辛克 | 图片来源:Cornell University布莱恩·万辛克 | 图片来源:Cornell University

  你一定听说过那么几个“减肥小知识”:用更小的盘子装食物能让人少吃一点,在饥饿的时候购买的食物含有更多的卡路里,等等。这些结论大多出自康奈尔大学的明星教授布莱恩·万辛克(Brian Wansink)之手。

  万辛克提出了一个诱人的观点:只要稍微改变你周围的环境,就能轻松达到节食的目的。他在媒体上非常活跃,研究在公众中具有很高的知名度;在学界,他是一个高产的作者,二十年来发表两百多篇论文,被引用次数接近三万。

  但是近两年来,万辛克的研究陆续遭到质疑。目前为止,他的论文已经被撤稿 13 篇(列表参见文末),还有更多的研究被修订或需要重新审核。这一切还得从万辛克本人的一篇博客文章说起。

  2016 年 11 月,万辛克在博客上发表了《从不说“不”的研究生》(The Grad Student Who Never Said No),表扬来自土耳其的一名访问学者坚持不懈,终于从杂乱无章的数据中找出了关联,发表四篇论文,并且不点名批评另一个博士后工作态度懒散。(文章目前已被删除,但仍可查看存档[1]。)

  这篇博文引发了轩然大波:先收集数据再找结论的方式显然不符合科研中普遍使用的假设检验法。在博客的评论区,有人试图向他确认这不是反讽,还有人指出如果他的论文全是用同样的方式写出来的,那么他真该补一补统计学(这位读者还附上了一门在线课程的链接和几篇论文)。

  读者和布莱恩·万辛克在博客评论区的交流,万辛克表示这篇文章不是反讽。| 图片来自网页截图  读者和布莱恩·万辛克在博客评论区的交流,万辛克表示这篇文章不是反讽。| 图片来自网页截图

  万辛克回复了大部分的读者评论,并且在博文开头添加了两条补充,但是质疑已经开始发酵。一些同行决定重新评估他的研究结论,而媒体也开始挖掘更多的信息。

  不久后,荷兰格罗宁根大学的尼古拉斯·J·L·布朗(Nicholas J LBrown)等人发文指出,万辛克在 2003 年发表的一篇论文中有某些段落和一个表格来自他共同署名的另外两篇论文,而且这三篇论文中的数据都有些可疑[2]。这些论文陆续遭到了撤稿或更正。

  媒体也没有放过他,今年二月,知名资讯网站 BuzzFeed 的一篇报道让公众看到了这个曾经的“减肥专家”的真面目。万辛克实验室曾经的一个成员匿名接受采访,提供了大量内部邮件,时间跨度长达八年,展示了万辛克“指导”博客中那名访问学者奥吉·希尔吉(Özge Siğirci)和其他学生的过程[3]。

 图片来源:Jason Koski / Cornell University图片来源:Jason Koski / Cornell University

  以希尔吉的研究为例,在她抵达康奈尔大学之前,万辛克就交给她一个数据库。这是在自助餐厅进行的一个实验,他们对一半顾客收费 8 美元,另一半顾客收费 4 美元。万辛克要求希尔吉分析数据,他脑子里已经有了三个猜想,需要她做出能证明这些猜想的结果。

  希尔吉反复分析这些数据。万辛克指示她将顾客按照性别、用餐时间、同伴的数量、饮品的种类、离餐台的距离等变量进行分类;然后,分析这些变量与结果之间的关系,这里的结果可能是他们取了多少食物、吃了多少片披萨、点了什么饮料等等。

  这样的做法是典型的“P值操纵(p-hacking)”:哪怕样本量很小,只要分析足够多的变量,总能从中找到一些相关性,但是这样得到的结论具有很大的随机性,往往无法通过重复检验。

  弗吉尼亚大学心理学家布莱恩·诺赛克(Brian Nosek)致力于对知名研究进行可重复性检验,他在 BuzzFeed 的采访中评论:“这不是科学,这是编故事。”

  总之,当半年的访问时间结束时,希尔吉已经有一篇论文被接受,两篇收到了修改意见,还有两篇已经提交。这些论文后来都被发表,结论也被媒体大量报道:同样的食物在标价更高的时候味道更好;男性在有女性在场时吃得更多;自助餐标价更低的时候顾客更容易后悔自己吃太多……

  当然,这五篇论文都在最近一年内被更正或撤稿。

  万辛克的行为不仅是对学术的伤害,也是对学生的伤害。

  在那篇《从不说“不”的研究生》里,万辛克的本意是鼓励学术界新人努力工作,然而许多人看到的是顺从的访问学者被当作免费劳动力,而拒绝加班操纵数据的博士后离开了学术界。一些读者回忆起自己或身边的人被导师剥削的经历,比如因拒绝在圣诞节假期加班被解雇,或者同时被派去做两个项目、指导五个学生并给另外两个项目帮忙[1]。

 图片来源:Wiki Commons图片来源:Wiki Commons

  来自芬兰的基尔西卡·凯派恩(Kirsikka Kaipainen)曾到万辛克的实验室访问,她告诉 BuzzFeed,万辛克“温暖、慷慨、充满活力,是那种会张开双臂迎接你的人”,但是在实验室待了一段时间后,因为没有从数据中发现有价值的东西,她开始怀疑自己是一个失败者,过了很长时间之后才意识到那不是她的错。

  凯派恩说,她最终把论文调整成一个项目总结,这让她感到稍微舒服一些;而万辛克对论文几乎没什么贡献,却还是在上面加上了他的名字。她说:“就是在那时候我开始意识到,这不是我想做的那种研究。”[3]

  实际上,万辛克虽然以“食品心理学”专家自居,但实验室网站显示他属于康奈尔大学应用经济学与管理学系,这次丑闻无疑让真正的食品科学和心理学专业“躺枪”。康奈尔大学食品科学专业学生迪安·豪瑟(Dean Hauser)对校报表示,万辛克与他的学院毫无干系,但是常常有人询问他万辛克的事情,这让他很困扰[4]。

  另外,万辛克也没有食品科学或心理学方面的学位。维基百科显示,万辛克本科学习工商管理,硕士研究生阶段学习新闻与大众传播,最后到斯坦福大学商学院取得了市场营销(消费者行为)方面的博士学位。

  今年 9 月 19 日,《美国医学会杂志》(JAMA,Journal of the American Medical Association)及其子刊一次性撤下了万辛克的 6 篇论文[5],包括著名的“餐具大小影响食量”研究,它获得了 2007 年的搞笑诺贝尔奖。自此,万辛克被撤稿的论文累计达到了 13 篇,还有另外二十余篇论文被更正或接受重新审核。

  第二天,康奈尔大学发布声明,承认万辛克确有学术不端行为,包括误报研究数据、统计方法有误、未恰当记录和保存研究结果以及不恰当署名[6]。声明中还表示,万辛克已提出辞职,将于 2019 年 6 月 30 日退休,他已经退出一切教学和科研工作,接下来将全力配合大学完成对过往研究的调查。

  万辛克显然对这个处理结果很不满意。他对《自然》、《大西洋月刊》、Vox 等多家媒体记者发送邮件,对康奈尔大学处理声明中的指控提出抗议,并表示:“没有造假,没有主观误报,没有剽窃或侵吞。(There was no fraud, no intentional misreporting, no plagiarism, or no misappropriation。)”