金思宇/文

时光长河奔涌，总有一些身影，踏浪而来，穿云而去。马，便是这历史烟波中最矫健的那一道剪影。

乙巳岁末，冬意正浓，而我已听见丙午年的马蹄声从远处传来，哒哒作响，像春雷滚过大地之前的预兆。六千年了，从西北草原的篝火旁，到东海之滨的浪花前，马蹄声声，从未停歇。今年是中国传统历法中的马年——火马之年，火性热烈，马性奔腾，这样的年份，仿佛天生就适合梦想家纵身一跃。

马的高贵，不在于鞍辔的华美，而在于它与人类文明同行的姿态。它是青铜器上凝固的图腾，是战车辙印里飞扬的灵魂，更是文人墨客笔下永远鲜活的知己。

我曾站在西安的兵马俑坑前，看那八千陶马列阵而立。那是公元前二世纪的黄土，被匠人的手捏成了永恒。它们没有血肉，却仿佛下一秒就要嘶鸣；它们静默了两千年，却依然保持着冲锋的姿态。那是秦始皇的梦想——即便在另一个世界，也要有骏马为他开道。世界八大奇迹之一的壮丽，正藏在这些陶马微微扬起的脖颈里，藏在它们蓄势待发的筋肉里。

唐人韩愈写过一篇短文，不过百余字，却字字千钧：“世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。”千载之下，每读此文，仍觉悲凉。那匹“一食或尽粟一石”的千里马，因无人识得，“祗辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间”。这是马的悲哀，还是人的悲哀？马的高贵，需要懂它的眼睛来发现；而人的目光，也因发现高贵而变得高贵。

好在历史从未亏待真正的骏马。那些名驹的传奇，被写进《史记》，载入《三国志》，成为夜空中最亮的星辰。

赤兔马一生如烈火。它通体赤红，奔跑时像一团移动的炭火，头型如兔，灵动非凡。它随吕布征战，那方天画戟之下，赤兔的身影让敌军胆寒。后来它归于关羽，过五关斩六将，千里走单骑，那一身赤色，早已化作忠义的底色。

乌骓是霸王的马。它通体漆黑，唯有四蹄雪白，像踩着云朵的黑旋风。垓下之夜，四面楚歌，霸王拔剑，它在一旁长嘶——那嘶鸣里有悲壮，有不甘，更有生死与共的决绝。霸王别姬，它亦别世，英雄与名驹，以同样的方式谢幕。

的卢在檀溪边一跃，三丈宽的天堑便成了通途。那一刻，刘备感觉到胯下之力如腾云驾雾，追兵的喊杀声被甩在身后。这一跃，跃出了蜀汉的基业，也跃出了“的卢救主”的千古美谈。

绝影快到影子都追不上。宛城之战，曹操身陷重围，绝影身中三箭，血流如注，却硬生生驮着主人冲出敌阵，直到最后一口气。它倒在曹操面前，用自己的死，换来了主人的生。

帝王们的御马，更是集万千宠爱与历史重量于一身。唐太宗的昭陵六骏——飒露紫、拳毛騧、青骓、什伐赤、特勒骠、白蹄乌——如今静静躺在碑林里，有的残破，有的斑驳。飒露紫胸前那一箭的痕迹，依然清晰可见。那是丘行恭为它拔箭的位置，箭拔出，血流尽，马倒下，一个王朝站起来了。

周穆王的八骏，载着天子巡游天下，见过昆仑的积雪，见过瑶池的烟波。它们不是坐骑，是帝王的眼睛，是那个时代最遥远的想象。唐玄宗的照夜白通体雪白，据说夜间会泛荧荧光华。韩干为它作画，让它穿越千年，至今仍在美国大都会博物馆里，静静望着来自世界各地的目光。

而来自西域的汗血宝马，奔跑时渗出的汗液如血色般殷红。汉武帝为它发兵远征，称它为“天马”。这些天马驮着丝绸，驮着瓷器，驮着东方的文明，穿过茫茫沙漠，走向遥远的西方。它们是活着的丝绸之路，是东西方文明最早的使者。马蹄踏过的地方，驼铃声起，商旅往来，文明交融。

近世画马者众，而徐悲鸿一人便让中国画中的马站了起来。他笔下的《奔马图》，墨色淋漓，筋骨毕现，那马不是温驯的坐骑，而是挣脱缰绳的灵魂。抗战时期，他画《八骏图》，八匹骏马昂首奋蹄，向前奔腾，仿佛要从纸上冲出来，去撞碎那个时代的黑暗。他画的不是马，是民族的血性，是“不待扬鞭自奋蹄”的中国精神。

古人画马，多绘鞍辔华丽；悲鸿画马，却偏要画无缰之马。他曾说：“人不可有傲气，但不可无傲骨。”他的马，便是这傲骨的最好诠释。

如今，丙午年的脚步越来越近，马的身影也从历史的深处跃入当下的烟火人间。

你看，中央广播电视总台2026年春晚的吉祥物——“骐骐”“骥骥”“驰驰”“骋骋”，四匹骏马活泼可爱、意气风发，已在全国多座城市的户外大屏上亮相。它们的名字连起来，正是“骐骥驰骋”，与晚会主题“势不可挡”一脉相承。设计师将西周盠驹尊的庄重、汉代铜奔马的雄健、唐代三花马的华美，以及地球上唯一现存的野生马种——普氏野马的珍稀，一并化作这四匹灵动的身影。流云纹、山云纹等千年纹样“穿”在它们身上，历史的厚重与时代的轻盈，就这样奇妙地融为一体。它们满载着喜悦、活力和希望，将与全球华人共同迎接马年新岁的到来。

而在更广阔的天地里，马的身影正以千万种方式，走进我们的生活。

在北京，大美中轴线非遗主题文化车厢上线了。仿古铛铛车和数字双层巴士上，马年窗花、非遗年画、新春对联、生肖灯笼……一步一景，皆显京韵年俗。除夕夜，孩子们还可以在车上亲手制作小马造型灯笼，在欢声笑语中读懂年俗的内涵。

在温州，文创企业与非遗传承人们正忙得热火朝天。永嘉瓯窑的“马上有钱”商务杯，将网络热梗化作可触可用的生活雅器——杯把是隐性的马首，盖钮是钱币造型，大俗即大雅，年轻人们用最直接的购买表达了他们的喜爱。泰顺的米塑传承人，将这项曾用于节庆祭祀的传统技艺，化作色彩斑斓的冰箱贴，让非遗“贴”进千家万户的日常生活。黄杨木雕的骏马装上了太阳能底座，成为会转动的汽车摆件，从陈列柜走向中控台，让传统“活”了起来。

在山东，孔子博物馆的“镇馆之宝”战国黄玉马，乘着马年东风，跃上围巾、香囊、木梳等十余款文创产品。而那只曾经火上热搜的“马彪彪”，依然热度不减——它拥有一头蓬松的“秀发”和呆萌表情，设计灵感源自齐白石画作《如此千里》，给足网友情绪价值。

在中国非物质文化遗产馆，丙午春节主题展上，马成了最热门的创作元素。凤翔木版年画、朱仙镇木版年画、当阳峪绞胎瓷、桦树皮制作技艺、凤翔泥塑、道明竹编……八幅木马年画，八匹骏马，寓意着四面八方奔騰，奔向更美好的生活。满族剪纸传承人剪出对马纹样，源自最早出土的剪纸纹样；锲金画传承人以马踏飞燕为原型，结合敦煌云纹，创作新的《马踏飞燕》；水族马尾绣传承人用马尾毛搓线刺绣，将马的肌肉壮实一一绣出。

在乌兰巴托，蒙古国朋友们也在体验马年春节的喜庆。汉代铜奔马的雄浑、徐悲鸿骏马图的奔放，一幅幅作品让观众领略马文化在中国艺术长河中的千姿百态。蒙古国文体旅青部副部长说：“马在蒙古国代表积极向上、奋斗进取，春节意味着新的开始。”

而最让我心动的，是中国国家博物馆推出的“一匹黑马”系列文创。它的灵感来源，是国博馆藏的三彩黑釉陶马——这件存世仅两件的唐代珍品，通体披黑釉，造型雄健，釉色匀称，是唐三彩马中不可多得的精品。设计师说：“希望丙午马年之际，每个人都能成为自己心中的那匹黑马。”

于是，这匹黑马化作了手机包，黑金配色典雅大气；化作了毛绒包包，圆滚滚的造型软萌吸睛；化作了磁吸指偶，两只小马可以“啪嗒”一下牵住手手；化作了旋转冰箱贴，轻轻转动，小黑马便开启狂奔模式，仿若跨越千年而来。还有一马当先真丝绒围巾、黑马项链耳饰、黑马盲盒手办……每一件，都承载着马到成功的真诚祝愿。

站在丙午年的门槛上回望，马蹄声从历史的深处传来，哒哒作响。每一匹名驹身后，都有一个时代的身影；每一个时代的身影，都因骏马而更加生动。

而今天，马不再只是帝王将相的坐骑，不再只是文人墨客的灵感，它走进了我们的城市，走进了我们的家门，走进了我们的掌心。它以吉祥物的模样对我们微笑，以非遗作品的神采为我们装点生活，以文创产品的温度陪伴我们的日常。

六千年的时光悠悠，马蹄声声踏歌，从西北草原的篝火旁启程，一路奔向蔚蓝海岸的点点帆影。而此刻，它正奔向我们每个人的心中。

马年到了。愿我们在新的一年里，如天马行空，如奔马奋蹄，在属于自己的疆场上，踏出最响亮的回声。

春风得意，天马行空。

前程万里，蹄下生风。

（作者金思宇系全国非遗传承人、新时代人民艺术家）