金思宇/文

上元拂晓，天色微茫，淡淡晨光尚未褪尽京城秋日的薄雾。清晨七点二十六分，我已伫立在八宝山殡仪馆兰厅门外，排队签到，前来送别相交四十三载的挚友、新华社资深战地摄影记者唐师曾先生。

兰厅门前，挽联肃穆高悬：“笔摄硝烟，战场归来，一生有傲骨；身历病榻，镜头不辍，照片证初心”，横幅题写“唐师曾豪气永存”。墨字沉郁凝重，一字一句，道尽他磊落坦荡、矢志不渝的一生。告别厅外，吊唁队伍绵延近百米，千余名校友、业界同仁与广大读者，自四面八方自发赶赴灵堂，含泪送别这位被大众亲切唤作“唐老鸭”的无畏勇者。老友黄玉石夫妇千里迢迢自成都奔赴京城，风尘仆仆，只为与故人作最后诀别；北大七九级国政专业十余位老同学相聚兰厅之外，我举起相机，为大家拍下合影。一张张神色凝重的面庞，镌刻着燕园旧梦，也盛满对故友挥之不去的深切哀思。

我与师曾的情谊，深深植根于北大燕园的青葱年华。1979年，他考入北京大学国际政治系，我于1982年入燕园求学。当年我们同在北大第十四届学生会学习部共事，恰少年意气，风华灼灼。彼时黄玉石部长一身戎装、带俸求学，英姿挺拔，是一众后辈心中敬重的学长。犹记那年深秋，学习部组织同学们赴香山观赏红叶，漫山丹枫如霞似火，师曾手握心爱的尼康相机，快门声声起落，将我们一众青年的笑颜，连同层林尽染的秋色，永久定格。这段香山往事，时至今日，每当我、黄玉石及其夫人苏霞追忆往昔，依旧历历在目，恍如昨日。那时的我们，纵论家国理想，辨析世事万千，眼底星光滚烫，胸间丘壑纵横，未曾料到，一代少年人的满腔热忱，终会缓缓交付于浩浩流年。

走出燕园，各自奔赴山海。我们虽聚少离多、相见寥寥，却始终心念相通、时时牵挂，一路关注着他的人生步履。1983年北大毕业后，他执教于中国政法大学；1986年，怀揣滚烫的新闻理想，他毅然考入新华社，扛起摄影机，踏遍神州大地，奔赴世界各方。可可西里的茫茫荒原，印下他艰苦跋涉的足迹，凛冽风雪之中，他以镜头守望这片纯净苍茫的土地；硝烟四起的巴格达，他义无反顾坚守战地前沿。1990年，他仅携三百美元只身飞赴伊拉克，成为最后一批撤离巴格达的中国记者之一；而后又远赴尚未与我国建交的以色列，成为首位在当地公开开展采访工作的中国记者。炮火于头顶呼啸，危难近在咫尺，他紧握手中快门，忠实记录硝烟弥漫的人间百态。海湾战争尘埃落定，他著就《我从战场归来》，托付我为之撰写书评。展读书稿，纸页间硝烟滚滚、热血奔涌，那一刻我深深懂得，昔日燕园那个率性蓬勃的青年，早已把整个人生奉献给矢志不渝的新闻信仰。

他胸襟开阔，交游满天下，与季羡林老系主任、萧乾、张中行等一众文化先贤惺惺相惜。诸位学界前辈欣然挥毫，为他多部自传著作题写序言，足见对其人品才识的由衷赏识。他执镜为季羡林先生拍摄大量珍贵影像，文人相交，重在肝胆，不为名利，只守风雅，成为一段广为流传的文坛佳话。身为中国作家协会会员，他写下的“战争三部曲”——《我从战场归来》《我钻进了金字塔》《重返巴格达》——以文字与影像，忠实镌刻二十世纪诸多重大历史片段。

战地归国之后，病痛常年缠身，磨难却从未消磨他内心的热忱与理想。1997年，他确诊再生障碍性贫血，后续病情加重，发展为白血病。战地辐射带来的损伤，从此纠缠伴随他的后半生。纵使饱受病痛煎熬，他依旧镜笔双耕，从未停歇，坚持拍摄照片、录制短视频。闲暇时常骑单车穿行京城大街小巷，俯身体察市井烟火，用镜头捕捉古都的人间脉动。他一生安于淡泊，物质上毫无奢求，街边简单购置吃食，配一瓶矿泉水，便可草草一餐。犹记往昔，我陪同海归医学博士钱旻登门拜访，相约在后海一处小餐馆小聚。那日他心境舒畅，娓娓畅谈，谈及家庭琐事、爱子亚述之时，目光满含温情；说起走遍全球、采访海内外政要的亲身见闻，神采飞扬；亦时刻惦念寻常百姓的生计冷暖，言语质朴，满是人间烟火温度。一言一行，既有知识分子坚守原则的风骨，又有平易谦和的俗世温情。“一不怕苦，二不怕死”的精神，早已融进他的骨血。为人磊落坦荡，不怨怼、不非议，不慕享乐，看淡仕途功名，穷尽一生坚守新闻初心，胸怀家国大义。

我与师曾，同为江苏故土子弟，他祖籍无锡，我籍属常熟，两地车程不过一小时，是名副其实的同乡。一方水土滋养，性情喜好却各有不同：我秉承江南故土温润内敛的行事风范，他身上尽是地道北京人的爽朗坦荡。长期深耕新闻宣传文化领域，让我们拥有无数共同话题；而更深一层的精神羁绊，来自北大赋予我们刻入骨髓的家国情怀。待人赤诚宽厚，广交良朋，助人为乐，这正是我们相交四十三载，始终彼此共鸣的精神底色。

曾有友人同我促膝谈心，感慨这份情谊弥足珍贵：四十三载光阴，自二十岁意气风发的少年，走到六十五岁霜染双鬓的暮年，一路精神相依，早已不止普通相识，而是患难相知的老兄弟。伫立兰厅之内，目送老友远行，内心百感交集：送别师曾，送别这位铁骨铮铮的战地记者，亦是与我们那一代人滚烫炽热的青春郑重作别。四十三载流年倏忽而过，燕园少年相逢的画面犹在眼前，而今故人远去，只剩无尽的怀念萦绕心头。

我本人也曾一身戎装，奔赴南疆作战，一名退役军人的底色，便是听党指挥、无私奉献。虽现已自中央国家机关岗位退休，依旧笔耕不辍，坚守初心、牢记使命，砥砺前行，笃信生命不息，奋斗不止。师曾虽已辞别人世，但他执镜为炬、心忧家国、不畏艰险的崇高风骨，将永远感召后辈。他用镜头定格时代风云，以生命践行新闻理想，用一帧帧影像书写了一名党的新闻工作者的忠诚与担当，诠释了共产党员的初心使命。燕园风骨永在，战地记忆长存，音容虽杳，浩气千秋。

七律·悼念唐师曾学兄

金思宇

燕园忆旧共芳丛，红叶香山记昔逢。

镜拓烽烟千里月，身经疾困一生风。

轻抛荣利存铮骨，永抱初心贯始终。

此别京华人已远，长天浩气贯长虹。

挽联

其一

上联：镜揽烽烟，赴巴格达，行可可西里，战地留声，一世傲骨昭日月

下联：情牵燕园，交学界贤，结故土知交，光影传世，半卷初心慰山河

其二

上联：四十三载知交，燕园缔契，红叶留痕，坦荡襟怀轻富贵

下联：万千帧帧影像，烽火驰声，笔耕世事，凛然高义薄云天

其三

上联：战地持镜，一生未改凌云骨

下联：京华挥手，千载长怀赤子心

作者：金思宇，中国智库高级研究员，诗人，文化学者